“Benarkah cinta itu adalah sepasang kata-kata yang sedang kasmaran? Atau cinta adalah tanda koma, tanda titik dan tanda Tanya yang tersesat di atas kertas?” “Hanya waktu yang bisa menjawab semua pertanyaan. Ngomong-ngomong mesin tik kamu bagus juga.” Kasir itu mengelus kepalaku yang ada di pelukanmu.